[管理用]

　Ｎ君が入院していたＴ病院は、Ｔ療養病院とも呼ばれていた。
　ここは、子供達の為に養護学校（現在は支援学校という）も併設されている。
　僕がＮ君に会いに行くと、よくクラブ活動を終えた子供達が、隣接するその学校から、車椅子や移動式ベットで部屋に帰ってきて、よく顔を合わせた。その度に挨拶や雑談などもするようになり、やがて顔馴染みにもなっていった。
　彼等はよく口に割り箸を咥え、（手が不自由なので）テレビゲームのボタンを押し操作し遊んだりしていた。ある時、僕が「何のゲームをしてるの？」と聞いたら、「人生ゲーム！」と答えてくれたのを覚えている。

平成８年６月１３日の記録
　今日は死亡者が出た飛行機事故のニュースをテレビで見てから、Ｔ病院に向かう。
　僕はＮ君の顔を見て、開口一番、「・・ほんまに一寸先の事はわからんなぁ。君は人間の運命を信じるか？又、死んでも魂ってあると思うか？」と言った。
　彼は笑いながら「その問題は、宮本さんの専門分野じゃないですか」と切り替えし、しばらくして彼は「僕は『宮沢賢治』と一緒で、死んだら宇宙の中の塵のひとつとして吸収されて還っていくと思います」と言った。
　彼の死生観が少し判ったような気がした。

平成８年７月１４日の記録
　今日は、Ｎ君の体調が思わしくなかった。
　機嫌も悪く、あまり喋らない。
　髪の毛もボサボサでフケが溜まっている。「頭を掻いてあげよか」となかなか言い出せなったので、一緒にテレビを見る。
　突然、外でカラスが鳴いた。彼は、その時ふいに「カラスって損ですよね。鳴き声も汚いし、身なりも良くないし、不吉やと思われてるしなぁ・・」と言った。
　僕は「でも、和歌山の熊野地方ではカラスは〔神さまのお使い〕やと云われてるで」と言った。
　すると彼は「ああ、そうでしたねぇ・・」と力無げに言った。
　この調子では、来月のＹ文化会館での『詩の朗読会』に出席できるかどうか心配だ。
　帰りの廊下がやけに長く感じた。
　
平成８年８月２５日の記録
　今日、Ｙ文化会館でＮ君の『詩の朗読会』が盛大に行われた。
　・・が、本人は体調が悪く欠席となり、ビデオでの挨拶となった。画面上での彼は、キレイに散髪して、元気そうに挨拶していたが、回りの治療器が増えていて、又、個室の様だったので、あまり思わしくないのであろう。
　彼はこの『朗読会』に出席するのが、目先の生きる希望だと言っていたのでさぞ残念であろう。
　・・が、『朗読会』自体は、会場は満席となり大成功だった。ボランティアさんが代わりに朗読し、彼の詩に曲をつけて演奏までしてくれたりして、大いに盛り上がった。
　お客さんは、どんな風に感じたのだろうか？
　願わくば、今日来てくださった人たちが、一人でも良いから、Ｔ病院に訪問してみようと思うことを願いつつ、会場を後にした。
　つづく

　このブログを書くに当たり、今日の朝、久しぶりに故・Ｎ君宅に電話を掛けた。
　お母さんが電話に出られたので、「皆さん、お変わりございませんか？」とお聴きすると、「・・実は昨日が夫の四十九日（満中陰）でして・・、」と言われたので、びっくりしてしまった。
　僕はまったく知らなかった！
　死因は〔脳梗塞〕だったそうだ。
　「長男が亡くなり、次男のＭっちゃん（=Ｎ君）が亡くなり、夫が亡くなり、ついに私は一人ぼっちになってしまいました。これから私も何か生きがいを見つけないと・・」と寂しそうに言われた。
　僕は、Ｎ君との思い出話をしばらくお母さんとしながら、不思議なことだと思った。
　ひょっとしたら、このブログを書こうと思ったのは、お浄土からのＮ君親子の依頼だったのかもしれない・・。

平成８年４月14日の記録
　今日、Ｔ病院で初めてＮ君のお父さんと会う。（お母さんとは、一回目に出逢っている）
　お父さんについては、Ｎ君から色々と情報を聞いて知っていた。
　Ｎ君は、自分のお父さんがあまり好きではない・・らしい。
　ワンマンな性格で、いつも会えばケンカになるらしく、間に立つお母さんが大変らしい。
　しかし、今日、僕が見るに、結構二人は仲良く喋っていたように思えるが・・。

平成８年５月14日の記録
　今日行くと、お母さんが来ておられ開口一番、僕に「エエ時に来て下さった。Ｍっちゃん、雨の日が続いて落ち込んでいたんですわ」と言われた。
　Ｍ君の病気が、天候に左右されるのかどうかは知らないが、今日は良いタイミングだったらしい。
　いつもと違って彼の方から色々と話掛けてきた。たとえば、「結婚しているのですか？」とか、「子供さんはいますか？」とか、「なぜ、お坊さんになろうと思ったのですか？」などと次々と聞いてきたのだ。
　ひょっとしたら、誰でも良いから、無償にお喋りがしたかったのかもしれない・・。
　そんな問いに答えていたら、担当医の先生が来られ、僕に向かって「あなたは誰ですか？」と聞いてこられた。
　お母さんが、その答えに困り「・・ボランティアさんです」と言ったので、僕は「そんな大層なもんと違うよな。ただの友達やな」と言ったら、Ｎ君もすかさず「そうや、友達や」と言ってくれた。
　何気ない会話であったが、友達と認めてくれた様で嬉しかった。
　つづく

　故・Ｎ君は詩人である。詩集も三冊出版されている。
　尾崎豊と宮沢賢治が好きだったＮ君・・。
　これは、そんな彼との会話記録である。

平成８年３月14日
　今回が初めての自分一人での病院訪問。はたして僕を覚えていてくれてるだろうか、少し不安であった。
　が、僕を見るなり「ああ、又来てくれたんですか・・」と言ってくれて一安心。
　今日は、彼が出版した詩集の話をした。
　一冊目の詩集は、彼が16～8才の頃に書き溜めた詩で、読ませてもらって思うのは、自分の病気に対する苛立ちや悲しみのエネルギーが噴出している感じがした。
　そして二冊目は、19才以降のもので、こちらは悲しみを通り越して、何か悟っているかのような感じで、他者への思いやりの気持ちや優しさが強く出ているような感じがする。
　そんな感想を彼に伝えたら、彼は「僕と云う《存在》は自然の中の一部であるような、そんな感じがするのです。・・体の動きが、前より不自由になって、書きたい詩の内容も少し変わったような気がしています。・・ひょっとして、兄ちゃんとの事も〔超えた〕のかもしれない。（Ｎ君の兄も同じ病気で小さい時に亡くなっている）」と言った。
　兄弟の間にどのような思い出があったのかは、教えてくれなかったが、少しＮ君の気持ちに寄り添えたような気がした。
　つづく

　前回からの続き・・
平成８年２月22日の記録
　・・Ｏ先生に連れられて、Ｎ君（21才）に会うべく、僕は初めてＴ病院のＹ病棟に入った。
　大きなエレベーターで二階に上がり、六人部屋に入る。
　初めてＮ君に出会った時の印象は強烈であった。
　頭は普通の若者と同じぐらいの大きさなのだが、体は痩せ細り、腕も足も骨と皮だけのようであった。
　それに今は、口からモノを食べることができなくなっていて、胃に穴を開けて栄養剤を入れて生命を保っているということで、薄緑の液体の入ったガラス瓶からチューブが出ていて、体とつながっていた。
　この時、彼は髪の毛をわりと伸ばし、薄ヒゲで目だけがキラキラ輝いていた。
　Ｏ先生が僕を紹介してくださり、Ｎ君と僕のしどろもどろの会話が始まった。
　まず、受けた印象は、彼はとても頭が良くて、なんでも知っているという事であった。
　たとえば、僕に「なぜ、○○寺はよく内紛が起こるのでしょうねぇ。・・西本願寺はどうなのですか？」と、聞いて来た。
　彼はテレビや雑誌などから、社会情勢・政治経済・スポーツなどの情報を知っていたのだ。
　どう答えて良いか戸惑ったが、僕の知ってる範囲で答えた。
　こうして少し世間話などをして時間を過ごした。
　彼は繊細で、誠実な性格のように思えた。
「これは気が合うかもしれん」と思った僕は、「又来ても良いですか？」と尋ねたら、ＯＫが出たので、ほっとして今日の所は帰ることにした。
　・・こうして、僕と筋ジストロフィー青年Ｎ君との三年間に渡る交流が始まったのだ。
つづく

　先日、本箱を整理していたら『筋ジストロフィー青年〔Ｎ君〕との会話～国立Ｔ病院Ｙ病棟への訪問記録～』〔平成８年２月～平成10年４月〕という冊子が出て来た。
　･･これは、僕が今のお寺に引っ越して来るまで、二・三ヶ月に一回、このＴ病院に訪問していた時の記録である。
　10年の前の記録だが、今読み返してみても、昨日の事のように思い出される。（この冊子のＮ君は、もうすでに亡くなっているが・・）
　この記録が出てきたのも何かの縁かもしれない・・又このまま眠らせておくなというＮ君からのメッセージかもしれない。
　だから、何回かに分けてこの『訪問記録』を編集し、ブログに載せてみたいと思う。
　おいおい《Ｎ君》については、どのような青年なのかは書かせてもらうとして、ちなみに《筋ジストロフィー症》という病気を簡単に説明しておくと、この病気は『原因不明の難病で、筋肉の萎縮と脱力が徐々に進行し、歩行や運動が困難となるという疾病。5～6才で診断され10代で亡くなる率が高く、今のところその治療方法はまだ見つかっていない》となんとも残酷に『家庭医学百科』には書かれている。
　Ｎ君は、先天的進行性のこの病気だったのである。
　
　《記録のはじめに～》
　『平成８年２月22日、私は初めてＴ病院で、（お寺の）恩師のＯ先生の紹介により、Ｎ君とお会いしました。
　Ｎ君は、この時21才。病名は『筋ジストロフィー』でした。
　入院生活が長いＮ君に「誰か話し相手を探している」との事を、Ｏ先生からお聴きし、取り合えずお会いすることにしたのです。
「私に話し相手が務まるだろうか？」と心配でしたが、Ｎ君のあまりに純粋な印象に、私は胸が熱くなりお付き合いさせて頂くことにしました。今から綴るのはＮ君を訪問した時の記録です。』と、記録はここから始まるのである・・。
　つづく
　
　

　・・色々な〔老人ホーム〕へ、《出前》に行っていて思うのだけど、〔認知症〕にも二種類のタイプがあるなと感じている。（勝手にだが・・）
　一つは〔攻撃型〕な認知症の方。
　そしてもう一つは〔友好的・いつも楽しそうな〕認知症の方である。
　・・おおざっぱであるが、そう感じている。
　そしてその〔攻撃型〕にも、言葉の攻撃タイプと、手足を使っての、まさに暴力的なタイプに分かれるが、皆さんその限度は（なぜか）わかっておられるような気がする。

　〔友好的〕認知症の方は、いつも楽しそうで周りを明るくされている。（いつも歌を唄ったり、踊ったり。）
　・・たとえば、毎回、僕を見つけたら「あー、又お会いしましたねぇ。ホント嬉しいわー。じゃ、いつものように唄いましょうよ。今日は何唄う？（いつも唄ってない、唄ってない・・〔笑〕）」と、話し掛けて来られる。

　この〔攻撃型〕と〔友好型〕。（タカ派とハト派のようだが、）どうして同じ〔認知症〕でもこうも分かれるのであろうか・・？
　まったく解らない！
　はっきりしているのは、ご自分の《信仰》の有る・無しではないという事・・。（いつも自分の《信仰》を自慢している人でも、攻撃的認知症の方はおられるので・・）
　では、育ちや環境の違いか？・・又、人生観や世界観の違い？・・またまた、どのような経験をされたかによって違うのか・・？
　今、その現場で色々と聞いて調べているのだが、やはり解らない。
　なぜ、調べているかって・・？
　僕自身〔友好的・ハッピー〕認知症老人に、（いつか）成りたいと思っているからである。
　

《ターミナル・ケア》とは、何ぞや？
・・『辞書』には、『人生の（回復の見込みの無い、病による）終末期において、身体的にも精神的にも苦痛を軽減し、平安を目指す医療・介護のこと』とある。
　僕は、『お寺の出前』を始めた（14～5年前の）最初の頃は、この《ターミナル・ケア》ができるのは《ホスピス》病院だけだと思っていた。
　・・が、それは違っていた。
　今では『老人ホーム』も《ターミナル・ケア》の現場だと思っている。
　よく、《ターミナル・ケア》をしたいという後輩僧侶から、「『ホスピス』にはボランティアやお話に行きたいと思うのですが、『老人ホーム』は主旨が違うような気がするので、行きたくないのです」と言われる。
　僕は『それは違う』と思う。
『老人ホーム』も、《ターミナル・ケア》の現場なのである。
　僕は、毎月、同じ『老人ホーム』にお話に行っているので、それがよく解る。
　ご老人方は、皆さん、ご自分の『ターミナル（終着駅）』地点を考えて、探っておられる。（・・いかにうまく到着さすかを！）（認知症の方も例外ではない！）
　僕が『老人ホーム』に毎月顔を出す意味も、そこにあるような気がしている。
　『老人ホーム』も、（年齢の差はあれ、）『ホスピス』と余り変わらない。
　たとえば、先月、元気良く『法話会』に来ておられた方も、今月行くと「もう、あの方は肺炎をこじらして亡くなられました」という話を、もう何十回聞いたことか。（その言葉を聴く度に心が張りつめる・・）
　お年寄りに取っては、毎日が《ターミナル（終着駅）》近くの駅なのである。
　いや、ひょっとしたら『老人ホーム』だけではなく、『生・老・病』のすべての場所が、《ターミナル》近くの駅現場なのかもしれないが、話が広がり過ぎてしまうので、今日の所はこの辺でやめるとしよう・・・。
　いずれ、この話の続きはじっくりと・・・。

　昨日の〔総代さん〕のまた別の話・・。
　先日、〔総代さん〕宅でのお参りの後、雑談として《涙》を流しながら、次のような話をして下さった。
　「・・何年も前の体験なのですが、今でもこの話をすると涙がこぼれてくるのです。
　息子の嫁が〔重複障害児（知的・身体的障害）〕の学校に勤めておりまして、私も或る時、この学校の〔運動会〕を見に行きました。
　そして・・それは、小学五年生の〔20メートル競争〕の時に起こりました。
　その或る生徒が、笛の合図とともに走り始めたのですが、周りの〔応援席〕の人の多さに緊張もあったのでしょう、15メートル程でもう走れなくなって、しゃがみ込んでしまいました。
　・・先生は手を貸しません。（貸してはダメなのです）それで会場はシーンとなってしまいました。
　すると、〔応援席〕からその子の弟（小一）が、突然走り出して来て、兄の前まで来ると、『兄ちゃんガンバレ！、兄ちゃんガンバレ！』と手を叩きながら応援するのです。・・その突然の《兄弟愛》の声援に、会場のみんなは驚き、それからもう涙、涙でした。
・・そしてその兄は（誰の手を借りることもなく）再び立ち上がって残りの5メートルを走り切りました。
・・会場は割れんばかりの拍手でした。・・私、この事を思い出す度に、今でも《涙》がこぼれるのです」と、大粒の《涙》を僕の前でポロポロこぼしながら、お話して下さった。
　お話自体、感動的で素晴らしいものであったが、・・僕はこの優しい〔総代さん〕の涙の方が、大変印象に残っていて忘れることができないのである。

　上の写真は〔お通夜〕の席で『紙芝居』をしている様子である。
　実はこの写真、昨年の夏頃のものなのであるが、遺族さんから「遅くなりましたがプリントしましたので受け取って下さい」と頂いたものなので、本日披露することにした。
　「お通夜の席で『紙芝居』をするなんて不謹慎だ」という声もあるかもしれないが、僕にとって『紙芝居』はひとつの法話のスタイルなのである。
　これも実は、葬儀屋さんから「亡くなられた方の奥さんの落ち込み方が通常でないので、住職の例の『紙芝居法話』をして慰めてもらえないか？」というお話を頂いたので実行した訳である。（ちょっと勇気がいったが・・）それでも、下ばかり向いておられた奥さんの笑顔が少し戻ったので、演じて良かったと思っている。

　・・これに懲りず、つい先日も〔環骨勤行・初七日〕の後に紙芝居をしたお家があるのだが、（紙芝居が終った時、拍手喝采で、お骨になられた仏様に対して複雑な心境だったのだが・・）それは又別のお話。機会があればいたしましょう。（今年も冠婚葬祭のあちこちで『紙芝居』を使いそうな予感・・〔笑い〕）

　先日、友人から「君は何の為に(何を目的として)、ホームページを作り、かつブログを書いているのか？」と聞かれた。
　改めて聞かれたので僕自身困ってしまった。
「好きで書いてまんねん！」と言えばそれまでだが、良い機会だと思って、自分の過去のブログを所々読み返してじっくり考えてみた。
　結論！
　このＨＰ・ブログのテーマは、『手作り「紙芝居」の発表の場を通して見る、〔老・病・死〕の実相(ありのままの姿)』を皆さんに知ってもらいたいと思ったからなのである。
　本来、オチャラカの性格なので、時々(いや、大抵)脱線するが、基本はこんなトコだと思う。
　ホンマに『老・病(老人ホームや病院)』そして『死(お葬式の現場)』は、悲しく、寂しく、かつ優しい雰囲気が漂い、そして時に滑稽で面白い・・ものなのである。
　これからも客観的な目で見たモノを書いていきたいと思う。