Ｎ君が入院していたＴ病院は、Ｔ療養病院とも呼ばれていた。
ここは、子供達の為に養護学校（現在は支援学校という）も併設されている。
僕がＮ君に会いに行くと、よくクラブ活動を終えた子供達が、隣接するその学校から、車椅子や移動式ベットで部屋に帰ってきて、よく顔を合わせた。その度に挨拶や雑談などもするようになり、やがて顔馴染みにもなっていった。
彼等はよく口に割り箸を咥え、（手が不自由なので）テレビゲームのボタンを押し操作し遊んだりしていた。ある時、僕が「何のゲームをしてるの？」と聞いたら、「人生ゲーム！」と答えてくれたのを覚えている。
平成８年６月１３日の記録
今日は死亡者が出た飛行機事故のニュースをテレビで見てから、Ｔ病院に向かう。
僕はＮ君の顔を見て、開口一番、「・・ほんまに一寸先の事はわからんなぁ。君は人間の運命を信じるか？又、死んでも魂ってあると思うか？」と言った。
彼は笑いながら「その問題は、宮本さんの専門分野じゃないですか」と切り替えし、しばらくして彼は「僕は『宮沢賢治』と一緒で、死んだら宇宙の中の塵のひとつとして吸収されて還っていくと思います」と言った。
彼の死生観が少し判ったような気がした。
平成８年７月１４日の記録
今日は、Ｎ君の体調が思わしくなかった。
機嫌も悪く、あまり喋らない。
髪の毛もボサボサでフケが溜まっている。「頭を掻いてあげよか」となかなか言い出せなったので、一緒にテレビを見る。
突然、外でカラスが鳴いた。彼は、その時ふいに「カラスって損ですよね。鳴き声も汚いし、身なりも良くないし、不吉やと思われてるしなぁ・・」と言った。
僕は「でも、和歌山の熊野地方ではカラスは〔神さまのお使い〕やと云われてるで」と言った。
すると彼は「ああ、そうでしたねぇ・・」と力無げに言った。
この調子では、来月のＹ文化会館での『詩の朗読会』に出席できるかどうか心配だ。
帰りの廊下がやけに長く感じた。
平成８年８月２５日の記録
今日、Ｙ文化会館でＮ君の『詩の朗読会』が盛大に行われた。
・・が、本人は体調が悪く欠席となり、ビデオでの挨拶となった。画面上での彼は、キレイに散髪して、元気そうに挨拶していたが、回りの治療器が増えていて、又、個室の様だったので、あまり思わしくないのであろう。
彼はこの『朗読会』に出席するのが、目先の生きる希望だと言っていたのでさぞ残念であろう。
・・が、『朗読会』自体は、会場は満席となり大成功だった。ボランティアさんが代わりに朗読し、彼の詩に曲をつけて演奏までしてくれたりして、大いに盛り上がった。
お客さんは、どんな風に感じたのだろうか？
願わくば、今日来てくださった人たちが、一人でも良いから、Ｔ病院に訪問してみようと思うことを願いつつ、会場を後にした。
つづく